DESPEDIDA A XIM RADA

Esta es una foto histórica. Corresponde al mes de septiembre de 1986. Fue cuando Xim Rada dejó de ser director de "Diario de Mallorca". Como era costumbre, se celebró una comida de despedida. Y un servidor, que pese a la pinta entonces era subdirector, le entregó en nombre de todos un regalo (supongo que un mechero). Para que se acordara de nosotros durante toda su "p... vida". La foto de Lorenzo corresponde a ese momento justo. Durante poco menos de dos meses tuve que ejercer de director en funciones.

En la imagen aparecen de izquierda a derecha: Jordi Bayona (entonces redactor-jefe), Xim Rada, un servidor y Andrés Ferret, que ejercía de editorialista y sonríe con picardía bajando la mirada.

Xim Rada murió diez años después, a los 54 años. El mismo año que Andrés Ferret, a los 56. Dos personalidades, cada una en su estilo, que marcaron la historia del periodismo en Mallorca.

LA CAMISETA DE BOB MARLEY

El otro día di con un objeto absolutamente mítico. La camiseta correspondiente al legendario concierto que dio Bob Marley en Ibiza el 28 de junio de 1978. El hecho de trabajar en la organización me facilitó conseguir una, que por cierto me venía pequeña. Aunque conforme pasaba el tiempo iba adquiriendo más valor. mis hijas se la disputaban como un auténtico objeto de culto.

Hoy, bastante ajada y con mucha historia, sigue siendo un testimonio.

S'ESTANY DES BISBE

Los retropaisajes son aquellos recuerdos que iluminan los lugares, como si fuesen esas luces de proscenio. Siempre que vuelvo a S'Estany des Bisbe, la desembocadura del Torrent de Na Borges en Son Serra de Marina, se encienden las bombillitas del pasado.

MARINAS

Tantos años de viajar en barco, y te queda un recuerdo impreciso. De buques ya desaparecidos como el Cabo San Jorge de Ybarra o los Albatros de la Tras. Fotos en blanco y negro de los años 70.

FRESAS SALVAJES EN AUCANADA

Siempre me ha fascinado la escena final de "Fresas salvajes" de Ingmar Bergman. El viejo profesor Borg, en su último viaje, recuerda sus días de infancia. Cuando veía a sus padres saludándole mientras pescaban en la orilla. Recortados en la lejanía.

Desde entonces, siempre que encuentro un lugar parecido me produce una dulce ensoñación. Como me ocurría en los años 70 con este rincón de Aucanada, ahora tan transformado.

ROCK EN LA CANTERA

Conciertillo con Miquel Massuti en una cantera abandonada de Muro.

POLLENÇA, 1980

En una casa del Port de Pollença, en verano de 1980. Un cigarrillo mientras escribía "La topi llena de rock".

EL DEDO

En mayo de 1980 me cogí un dedo con la maldita puerta del aparcamiento del "Diario de Mallorca". A pesar de lo escandaloso, no tuvo mayores consecuencias. Esta foto me lo recuerda, con Alba y el pañuelo "del peregrino de Benarés" que me compré en Ibiza en 1978.

REVETLA DE SANT SEBASTIÀ, 2008

SOMBRA DE SOMBRAS

Pese a los tópicos, recuerdo los 18 años como un periodo terrible. Lleno de tensiones, miedos e incertidumbres. El mundo amenazaba con destruirte, como un enemigo con armadura. El futuro, la guerra fría, la falta de seguridad, el sentirse perdido...

Una noche bajaba por las Ramblas de Barcelona y de repente, tal aglomeración de rostros, de gente, de ruido, de historias, me produjeron una angustia terrible. Corrí a mi cuarto y en la libreta plasmé aquel sentimiento en un dibujo. "Soy sombra de sombras, locura".

POET

CUANDO ERA UN PINK FLOYD

Todos los de mi generación pasamos de un modo u otro por la fase psicodélica. La foto es de 1973, cuando estaba en plena etapa pinkfloydiana con todo cuanto suponía. Pipa incluida.

EXTRARRADIO

La foto es de 1965, en mi breve fase "mod". Buscábamos paisajes perimetrales para hacernos fotos. Y si podía salir un mendigo en segundo plano, mejor. Ojo al detalle del chubasquero utilizado como abrigo "quadrofénico".

EN EL ESTRENO DEL HOMENAJE A BRASSENS

Cantando por primera vez las versiones de Brassens, en el café l'Antiquari de Palma, febrero de 2011.

"Que le bon maître me le pardonne".

GRABANDO "LA GUITARRA PLATÓNICA", 2002

EL BAR GUITÓ, SEGUNDA CASA

Estaba entre mi casa y la academia. El bar Guitó fue mi segunda casa durante muchos años. Me pasba mañanas enteras escribiendo en una de las mesas junto a la ventana, viendo la calle Villarroel y la Gran Vía. Recuerdo a Juan, el dueño, a los camareros Francisco y Pepe. Y a la multitud de viejos que iban a leer el periódico y de los que nos reíamos con Federico. Ahora somos nosotros los viejos del Guitó.

CALELLA DE LA COSTA, 1965

Salía al balcón a tocar la guitarra. Escuchaba las fiestas del cercano hotel "Las Vegas", y así conocí a grupos como los Kinks.

PAISAJE SENTIMENTAL

Este fue el paisaje de mi infancia y adolescencia. Lo que se veía desde las ventanas traseras del I.C. Lumen, mi escuela.

CONCIERTO CON FEDERICO, PALMA 1992

Fue en L'Havanna. Para presentar el libro-cassete "Canciones del 68".

BARCELONA 1965

Época Beatle.

DEIÀ, 1990

Bañándome con Bobo, protagonista de la serie de artículos "Dietario de mi perro" que se publicaron en "Brisas".

BARCELONA, AÑO 2000

En mi despacho del Carrer Casanova. Fue la fotografía para la solapa de "Te lo contaré en un viaje".

PARÍS, 1971

Una foto histórica de los tiempos más "hippies". Todavía conservo el anork y la bufanda.

COMPARTIENDO ESCENARIO CON MANU CHAO

EN "SU TURNO"

"Su turno" fue un programa puntero de la tele de los 80. Lo conducía Jesús Hermida, y saltó a la fama por algunas sonoras polémicas como la que protagonizó Carlos Tena en pleno debate.

En la primavera de 1981, los del programa pidieron al "Diario de Mallorca" que enviasen a alguien para hacer una breve intervención en un "Su turno" sobre "los altos y los bajos" (?). Me tocó.

Recuerdo que tuve que hacerme a toda prisa con una chaqueta, que conseguí en el mercadillo de la Iglesia Anglicana. Creo que después de aquel fugaz viaje a Madrid no volví a ponérmela nunca más.

La corbata me la prestaron.

ESCUCHANDO EL PRIMER TOCADISCOS

DE OCTOGENARIO

Cada viaje a Ibiza es una buena experiencia. El último fue para asistir a la presentación de "salvador", una serie "low-cost" para la televisión a través de internet Ibiza Click. Gracias a Ramon Mayol y al equipo que lleva adelante este despropósito tan adorable pude hacer un ligero "cameo" en la serie. Y nada menos que como octogenario en una residencia.

Está bien eso de verse en el espejo con unas decenas de años de más. Te da que pensar.

En la foto salgo con Annia Zapata, en el papel de enfermera malvada, y Ramon.

http://www.supersalvador.com/

LA GUÍA ARQUEOLÓGICA DE MALLORCA

Con Javier Aramburu y Vicenç Sastre el día en que acabamos la "Guía arqueológica de Mallorca", en 1994.

2006. EN CONCIERTO CON ROCK&PRESS

PALMA EN VERANO

CENA EN SON GARCÍAS, 1985

CLOUD NINE

EN LA COVA D'EN DAINA

Los monumentos prehistóricos te hablan. Tienen un lenguaje profundo, bárbaro y refinado a la vez. Es como si se saltasen todos los filtros de la conciencia para caer de lleno en el pozo de lo más abismático de tus ensoñaciones. Y allí no hubiese tiempo, ni historia ni prehistoria. Sólo un hombre. Un Hombre antiguo, viejo y misterioso.

De joven ya visitaba con mis padres algunos de esos grandes monumentos megalíticos, como la Cova d'en Daina cerca de Romanyà de la Selva. Aquí estoy, sería más o menos 1965. Concentrado en los recuerdos arcaicos.

DOMUS NATALIS

¿Cómo no mirar con cariño la casa en la que uno ha nacido? Si además has vivido en ella la infancia y juventud, te marca para el resto de tu vida.

En mi caso, los recuerdos son de una casa neoclásica de la Esquerra de l'Eixample. Un chaflán. Con las ventanas llenas de sol y la vida cotidiana desfilando a los pies. En los años 50, se levantaba solitaria entre viejos almacenes y solares. En la esquina de Sepúlveda con Villarroel, el cuarto piso.

La casa natal te marca y hace que busques siempre una especie de sustituto. Su distribución de espacios, su geografía interior es la primera psicología de tu vida. A veces, te acuerdas de ella y la echas mucho de menos. Sobre todo si, como es mi caso, naciste en ella y no en una clínica.

EL FINAL DE UN CICLO

De 1988 a 1993 me dediqué a la serie de "las mágicas". Todo empezó con "Mallorca mágica", escrito en el piso de Alvaro de Bazán a base de una recopilación de artículos sobre el tema que había publicado en la "Última Hora" a los que incorporé nueva documentación. Me acababa de comprar un ordenador Amstrad, de los primeros que se comercializaron. Recuerdo que tenía una pantalla terrible, con fondo negro y letras verdes que te agujereaban la visión. Además, producía tanta radiación que al rato de estar delante suyo salía como un reptil a tomar el sol, por una extraña ley física que desconozco.

La primera edición fue de Promomallorca, y luego lo volví a publicar en Olañeta. Aquel fue el inicio de la serie.

El segundo fue "Menorca mágica", le siguieron "Cabrera mágica" y "Formentera mágica".

Como colofón, después de una estancia de varios meses en Ibiza, publiqué en 1993 el "Eivissa mágica" que rubricaba la serie. Con tal motivo, el editor comercializó una cajita con todos los tomos juntos, que me hizo mucha ilusión.

La foto recoge el momento en que vi la primera caja completa. Yo estaba convencido de que aquella obra, que tanto me había costado y que en cierto modo era inédita en la bibliografía de las Islas, me abriría nuevos horizontes.

Pero no fue así. Los libros han ido funcionando y se han convertido en clásicos. Pero no tuvieron una repercusión suficiente como para seguir aquel camino.

A veces siembras y lo que recoges tarda años en brotar.

EN LA COVA DEL FUM

El año 2000 volví a Mallorca, después de residir cinco años en Barcelona. Y el primer viaje simbólico de regreso fue a Ibiza y Formentera. Quería regresar al mismo punto en donde estuve antes de empezara un ciclo oscuro que incluyó aquellos años. De manera que me dije: "Volvamos al punto de partida para comenzar de nuevo". Y así fue.

Lo primero que hice fue buscar la famosa Cova del Fum, en la Mola. Un lugar mítico, con restos prehistóricos y la célebre leyenda de Sigurd. Mi amigo Benet me llevó por una ruta de vértigo, desafiando acantilados y paredes de piedra, y cuando llegamos parecía realmente un escenario de un cuento. En el interín me rompí los pantalones con una rama.

Eso explica la expresión un poco circunspecta que hago en la fotografía.

SANITJA

Es uno de los lugares más bellos de las islas. Un rincón perdido en el tiempo, donde puedes pasarte días enteros escuchando la música del silencio y el viento. Sanitja es una geografía a la que vuelves una y otra vez, y cada vez te parece diferente. Este punto de la costa norte de Menorca representa muchas cosas para mí. Es uno de esos lugares donde te gustaría pasar la otra vida. Una eternidad al lado de las barcas, de las olas minúsculas, mirando pasar las nubes.

TIEMPOS HIPPIES

Los de mi generación, en algún momento de nuestra juventud pasamos por lo lo "hippy". Recuerdo mi visita a Ibiza en 1973, que me impactó hasta el punto de decidirme a cambiar de vida.

Cuando contemplé aquellos paisajes, aquella sensación de plenitud, decidí que lo mío no era la gran ciudad gris y tensa, sino que quería vivir en un sitio así. Y se cumplió la voluntad.


Esta foto corresponde a los tiempos de aquella visita, el año 1973 cuando vivía en Sant Cugat encima de la librería Paideia, lo cual no dejaba de ser un lujo. Salvo por el pequeño detalle de que no tenía apenas dinero para comprar libros. Coincidía muchas veces con el escritor colombiano Ricardo Cano Gaviria, que conoció a Gombrowicz y vivía en una casa que estaba en plena demolición.


¡Tiempos!

CEMENTERIAL

Me he pasado este verano del 2009 en el cementerio de Palma. Aparte del calor "de muerte", ha sido una gran experiencia. Me veía pasar reflejado en los mármoles, com mi sahariana blanca y una gorra para evitar los ardores del sol. Formando parte de las sombras. Bajo la atenta mirada de los ángeles de piedra.

HIJOS DEL DIOS DE LOS MEGALITOS

Tengo los mejores recuerdos de los viajes arqueológicos con Vicenç Sastre. Juntos hicimos la Guía Arqueológica de Mallorca (conjuntamente con Javier Aramburu) y luego numerosas rutas por la Península. Esta foto corresponde a nuestras andanzas por la Rioja alavesa, concretamente a un anochecer en el dolmen de la Cabaña de la Hechicera. Un magnífico sepulcro megalítico de corredor.


En aquel tiempo, debería ser 1999, queríamos escribir un libro de rutas arqueológicas por la Península. Pero no llegamos a terminarlo, aunque nos sirvió para conocer cosas magníficas.

CON LOUIS PAUWELS

Uno de los libros que revolucionó mi manera de ver las cosas fue "El retorno de los brujos" de Jacques Bergier y Louis Pauwels. Era a finales de los 60 y entonces los temas del entonces llamado "realismo fantástico" no habían gozado de tanto crédito. Fue el inicio de una época que acabaría con el tiempo convirtiéndose en la morralla pseudo-ocultista y cuartomilenarista de nuestro tiempo. Pero entonces suponía una revolución.

Pauwels era por lo tanto un verdadero tótem para mí. De manera que cuando en 1976 pude entrevistarlo en Barcelona, me pareció un enorme privilegio. Tuvimos una charla agradable pero en nada trascendental o iniciática como yo había imaginado. Me habló de Ramon Llull y de Mallorca. Yo le dije que iría gustoso a vivir en la isla. Él encendiendo la pipa dijo: "No se preocupe, si lo desea acabará viviendo allí".

Mira por donde tuvo razón ya que poco después me llamaron para trabajar en el "Diario de Mallorca".

PRESENTACIÓN DE "MENORCA MÁGICA"

El año 1990 fue el año de "Menorca mágica". El año anterior estuve unos meses en la isla para rodar una serie de TVE Balears sobre este tema. Vivía en un apartamento de Santa Anna, enfrente de la Illa del Rei. Y aprovechaba para reunir la documentación necesaria para el libro.

Recuerdo sobre todo las noches de invierno, con un cielo negrísimo, enorme y ululante. Las lucecitas del puerto temblaban, perdidas, como estrellas que se hubiesen caído de alguna constelación.

Aquella plenitud se transmitió al libro. Lo escribí a la vuelta en una celda del monasterio de la Real. Huyendo del ruido y el caos del barrio palmesano donde vivía por aquel entonces. Una vez acabado, me hizo mucha ilusión presentarlo en Menorca.

Pero la cosa no pudo ser más accidentada. Por problemas de transporte no llegó ni un solo libro el día del acto, que se celebró en el Ateneu de Maó. De manera que no me quedó más remedio que coger un "Mallorca mágica" y forrarlo con las pruebas de cubierta. Como si fuese un ejemplar.

Unos nervios bien gratuitos. Porque se dio la nefanda circunstancia de que aquel día se celebraba un partido Real Madrid-Barça. Y la sala del Ateneu sólo fue ocupada por un fotógrafo de prensa y dos personas.

Me lo tomé con buen humor. Y de hecho, con el tiempo sería uno de los libros que más funcionarían. Conserva algo de mi relación tan especial con la isla de las Taulas.

LA CIUDAD GRIS

Una de las primeras cosas que hacíamos los de mi generación era fotografiarnos. Quizás por influencia mimética con los grupos musicales de la época, sobre todo los Beatles. Y de paso, sacábamos una ciudad ensimismada y gris como fondo. Una Barcelona más industrial y gélida, de pocos coches y escasas decoraciones.

Con mi amigo Miguel, solíamos escoger determinadas geografías para las fotos. La avenida de Roma, el final de la calle Sepúlveda, la Gran Vía, las casas cerradas, las paredes...

Así aparezco yo con mi look de trece o catorce años alrededor de 1964. En el Liverpool imaginario en que nos movíamos. A reparar en el "foulard" color vino que le cogí a mi padre, y esos horribles zapatos que te hacían parecer siempre un zancudo.

MI CLASE DE PÁRVULOS EN LA I.C. LUMEN

Es curioso como la memoria borra o esconde algunas cosas, pero mantiene otras. Esta foto es de 1953, yo tenía tres años cuando entré en la clase de párvulos de la señorita Julia.

A pesar del tiempo, tengo presentes todavía muchas cosas. El olor, el nombre de algunos compañeros, el simpático, el empollón, el gordo repelente. Podría tocar aquellas bolas de papel de plata para el Domund. En algún lugar de mi memoria todo ello sigue vivo, como si no hubiese pasado el tiempo.

Da un poco de vértigo pensar que todos somos ahora viejos y otros han muerto.

Hice todos mis estudios en la Institución Cultural Lumen, una academia de barrio, modesta, bastante laica y con personal de clase media-baja algo gamberro. Creo que aquel punto de vista marcó por completo mi orientación vital.

En la foto sólo se me ve la frente.

Mi hermano me acaba de enviar un enlace de otro blog, el de Juan Carlos Planells, donde describe muy bien aquel ambiente. Él también estaba en la clase de la señorita Julia.

http://pfjcplanells3.spaces.live.com/Blog/cns!245C34DA2DB9AB61!1137.entry?sa=284303668

PERIODISMO PRE-INFORMÁTICO

Realicé gran parte de mi carrera en el Diario de Mallorca. Desde redactor de noche corrigiendo teletipos en 1976 a subdirector a finales de los 80. Recuerdo largas y largas horas en un despacho con un flexo. Dejándome los ojos para corregir originales escritos a máquina. Y las páginas que nunca se llenaban. Siempre faltaba "mig folet".

Era un trabajo pesado y desagradecido. Pero en el que aprendías mucho y funcionaba como una buena escuela... si la abandonabas a tiempo.

No obstante, el tiempo todo lo endulza. Y ahora me acuerdo hasta con nostalgia de aquel refugio prefabricado que era mi despacho de periodista pre-informático.

Aquí aparezco en el despacho de subdirector el año 1986. Cuando acababa de publicar "El Esoterismo", mi primer libro.

EN EIVISSA CON MARIÀ VILLANGÓMEZ

El año 1975 estaba haciendo la mili en Mallorca. Como enamorado de Ibiza, hice una escapada a mi isla adorada. Era invierno y me fui con los bolsillos vacíos y unos cuantos números de teléfono. Entre ellos Marià Villangómez y otro poeta: Josep Marí. Recuerdo perfectamente el momento de la foto. Llovía y el poeta Villangómez, que era muy afable y obsequioso, se paró en la cornisa de Cala d'Hort. Nos fuimos al borde y Villangómez señaló a es Vedrà. En aquel momento, un relámpago cruzó el cielo sobre el islote. ¡Mágico!

Aunque no lo parezca, el de la capucha soy yo.

DE MAESTROS

Uno no tiene los maestros que quiere, sino aquellos que el destino le señala. Es una transmisión de conocimientos y un vínculo sentimental que muchas veces obedece al azar, a las circunstancias. Pero que después se va consolidando hasta convertirse en una de las partes hormigoneras de tu existencia.

Dos personas que han marcado profundamente mi vida profesional desde esa perspectiva magistral son Cristóbal Serra y Joan Bonet. El primero porque actuó como psicofante para una generación de jóvenes escritores, - entre los que me incluyo - con su postura de independencia, sus percepciones de otras realidades más trascendentes y su humor singular.

Joan Bonet, por su parte, era el prototipo del periodista sencillo, literario y afable. Su visión de la realidad no era dogmática o virulenta, sino suave e inteligente. Un poco taoísta. El destino me ha permitido aprender mucho de esas dos personas. Con Cristóbal siempre existe una conversación, una tertulia divertida y sorprendente. De Joan Bonet guardo con cariño la pluma, con la que a veces me parece hacer aquella letra barroca y redondota que él trazaba.

IBIZA 1978

En 1978 trabajé medio año en Ibiza, llevando la edición especial del Diario de Mallorca con Iñigo Morales de Rada. Eso me permitió conocer personajes irrepetibles, como la "princesa" Smilja de Mihailovich, gran relaciones públicas y creadora de la Moda Ad Lib.

Smilja era muy hábil. Y cuando llegaba su amiga Ursula Andress para pasar unos días en su casa de Es Cubells solía llamar a algunos periodistas incautos, como Iñigo y yo. ¿Cómo negarse a tomar un café con la diva y hacerle unas fotos?

Claro que en contrapartida, Smilja decía con su acento insinuante: "¿Ahorrra chicos, verdad que no os imporrrtarrá ayudar a Ursula con sus maletas?"

Y ya nos tienen a los periodistas bajando una cuesta infernal cargados de bultos y maletas de la estrella de 007 contra el Doctor No.

Pero valía la pena.

MI PRIMERA GUITARRA

Mi primer contacto con el mundo de las cuerdas fue gracias a mi tía Alicia, que tenía una bandurria. Me fascinaba aquel pequeño instrumento capaz de producir notas tan chillonas. A partir de ese estímulo me decidí a pedir una guitarra. Es ésta, en una foto de 1959. Tenía todavía los viejos clavijeros, que eran un auténtico infierno porque las piezas de madera se rompían o desafinaban con facilidad. La perdí en alguno de mis traslados, en los años 80. Y lo siento.

Hay que reparar en la decoración totalmente "cincuentera" del comedor que aparece al fondo. Los muebles "nórdicos" y los papeles decorados en la pared. Hoy parecen de pesadilla o película de Almodóvar, pero en aquel momento eran lo "último" en moda y decoración.