EN LA COVA D'EN DAINA

Los monumentos prehistóricos te hablan. Tienen un lenguaje profundo, bárbaro y refinado a la vez. Es como si se saltasen todos los filtros de la conciencia para caer de lleno en el pozo de lo más abismático de tus ensoñaciones. Y allí no hubiese tiempo, ni historia ni prehistoria. Sólo un hombre. Un Hombre antiguo, viejo y misterioso.

De joven ya visitaba con mis padres algunos de esos grandes monumentos megalíticos, como la Cova d'en Daina cerca de Romanyà de la Selva. Aquí estoy, sería más o menos 1965. Concentrado en los recuerdos arcaicos.

DOMUS NATALIS

¿Cómo no mirar con cariño la casa en la que uno ha nacido? Si además has vivido en ella la infancia y juventud, te marca para el resto de tu vida.

En mi caso, los recuerdos son de una casa neoclásica de la Esquerra de l'Eixample. Un chaflán. Con las ventanas llenas de sol y la vida cotidiana desfilando a los pies. En los años 50, se levantaba solitaria entre viejos almacenes y solares. En la esquina de Sepúlveda con Villarroel, el cuarto piso.

La casa natal te marca y hace que busques siempre una especie de sustituto. Su distribución de espacios, su geografía interior es la primera psicología de tu vida. A veces, te acuerdas de ella y la echas mucho de menos. Sobre todo si, como es mi caso, naciste en ella y no en una clínica.

EL FINAL DE UN CICLO

De 1988 a 1993 me dediqué a la serie de "las mágicas". Todo empezó con "Mallorca mágica", escrito en el piso de Alvaro de Bazán a base de una recopilación de artículos sobre el tema que había publicado en la "Última Hora" a los que incorporé nueva documentación. Me acababa de comprar un ordenador Amstrad, de los primeros que se comercializaron. Recuerdo que tenía una pantalla terrible, con fondo negro y letras verdes que te agujereaban la visión. Además, producía tanta radiación que al rato de estar delante suyo salía como un reptil a tomar el sol, por una extraña ley física que desconozco.

La primera edición fue de Promomallorca, y luego lo volví a publicar en Olañeta. Aquel fue el inicio de la serie.

El segundo fue "Menorca mágica", le siguieron "Cabrera mágica" y "Formentera mágica".

Como colofón, después de una estancia de varios meses en Ibiza, publiqué en 1993 el "Eivissa mágica" que rubricaba la serie. Con tal motivo, el editor comercializó una cajita con todos los tomos juntos, que me hizo mucha ilusión.

La foto recoge el momento en que vi la primera caja completa. Yo estaba convencido de que aquella obra, que tanto me había costado y que en cierto modo era inédita en la bibliografía de las Islas, me abriría nuevos horizontes.

Pero no fue así. Los libros han ido funcionando y se han convertido en clásicos. Pero no tuvieron una repercusión suficiente como para seguir aquel camino.

A veces siembras y lo que recoges tarda años en brotar.

EN LA COVA DEL FUM

El año 2000 volví a Mallorca, después de residir cinco años en Barcelona. Y el primer viaje simbólico de regreso fue a Ibiza y Formentera. Quería regresar al mismo punto en donde estuve antes de empezara un ciclo oscuro que incluyó aquellos años. De manera que me dije: "Volvamos al punto de partida para comenzar de nuevo". Y así fue.

Lo primero que hice fue buscar la famosa Cova del Fum, en la Mola. Un lugar mítico, con restos prehistóricos y la célebre leyenda de Sigurd. Mi amigo Benet me llevó por una ruta de vértigo, desafiando acantilados y paredes de piedra, y cuando llegamos parecía realmente un escenario de un cuento. En el interín me rompí los pantalones con una rama.

Eso explica la expresión un poco circunspecta que hago en la fotografía.

SANITJA

Es uno de los lugares más bellos de las islas. Un rincón perdido en el tiempo, donde puedes pasarte días enteros escuchando la música del silencio y el viento. Sanitja es una geografía a la que vuelves una y otra vez, y cada vez te parece diferente. Este punto de la costa norte de Menorca representa muchas cosas para mí. Es uno de esos lugares donde te gustaría pasar la otra vida. Una eternidad al lado de las barcas, de las olas minúsculas, mirando pasar las nubes.

TIEMPOS HIPPIES

Los de mi generación, en algún momento de nuestra juventud pasamos por lo lo "hippy". Recuerdo mi visita a Ibiza en 1973, que me impactó hasta el punto de decidirme a cambiar de vida.

Cuando contemplé aquellos paisajes, aquella sensación de plenitud, decidí que lo mío no era la gran ciudad gris y tensa, sino que quería vivir en un sitio así. Y se cumplió la voluntad.


Esta foto corresponde a los tiempos de aquella visita, el año 1973 cuando vivía en Sant Cugat encima de la librería Paideia, lo cual no dejaba de ser un lujo. Salvo por el pequeño detalle de que no tenía apenas dinero para comprar libros. Coincidía muchas veces con el escritor colombiano Ricardo Cano Gaviria, que conoció a Gombrowicz y vivía en una casa que estaba en plena demolición.


¡Tiempos!

CEMENTERIAL

Me he pasado este verano del 2009 en el cementerio de Palma. Aparte del calor "de muerte", ha sido una gran experiencia. Me veía pasar reflejado en los mármoles, com mi sahariana blanca y una gorra para evitar los ardores del sol. Formando parte de las sombras. Bajo la atenta mirada de los ángeles de piedra.

HIJOS DEL DIOS DE LOS MEGALITOS

Tengo los mejores recuerdos de los viajes arqueológicos con Vicenç Sastre. Juntos hicimos la Guía Arqueológica de Mallorca (conjuntamente con Javier Aramburu) y luego numerosas rutas por la Península. Esta foto corresponde a nuestras andanzas por la Rioja alavesa, concretamente a un anochecer en el dolmen de la Cabaña de la Hechicera. Un magnífico sepulcro megalítico de corredor.


En aquel tiempo, debería ser 1999, queríamos escribir un libro de rutas arqueológicas por la Península. Pero no llegamos a terminarlo, aunque nos sirvió para conocer cosas magníficas.

CON LOUIS PAUWELS

Uno de los libros que revolucionó mi manera de ver las cosas fue "El retorno de los brujos" de Jacques Bergier y Louis Pauwels. Era a finales de los 60 y entonces los temas del entonces llamado "realismo fantástico" no habían gozado de tanto crédito. Fue el inicio de una época que acabaría con el tiempo convirtiéndose en la morralla pseudo-ocultista y cuartomilenarista de nuestro tiempo. Pero entonces suponía una revolución.

Pauwels era por lo tanto un verdadero tótem para mí. De manera que cuando en 1976 pude entrevistarlo en Barcelona, me pareció un enorme privilegio. Tuvimos una charla agradable pero en nada trascendental o iniciática como yo había imaginado. Me habló de Ramon Llull y de Mallorca. Yo le dije que iría gustoso a vivir en la isla. Él encendiendo la pipa dijo: "No se preocupe, si lo desea acabará viviendo allí".

Mira por donde tuvo razón ya que poco después me llamaron para trabajar en el "Diario de Mallorca".

PRESENTACIÓN DE "MENORCA MÁGICA"

El año 1990 fue el año de "Menorca mágica". El año anterior estuve unos meses en la isla para rodar una serie de TVE Balears sobre este tema. Vivía en un apartamento de Santa Anna, enfrente de la Illa del Rei. Y aprovechaba para reunir la documentación necesaria para el libro.

Recuerdo sobre todo las noches de invierno, con un cielo negrísimo, enorme y ululante. Las lucecitas del puerto temblaban, perdidas, como estrellas que se hubiesen caído de alguna constelación.

Aquella plenitud se transmitió al libro. Lo escribí a la vuelta en una celda del monasterio de la Real. Huyendo del ruido y el caos del barrio palmesano donde vivía por aquel entonces. Una vez acabado, me hizo mucha ilusión presentarlo en Menorca.

Pero la cosa no pudo ser más accidentada. Por problemas de transporte no llegó ni un solo libro el día del acto, que se celebró en el Ateneu de Maó. De manera que no me quedó más remedio que coger un "Mallorca mágica" y forrarlo con las pruebas de cubierta. Como si fuese un ejemplar.

Unos nervios bien gratuitos. Porque se dio la nefanda circunstancia de que aquel día se celebraba un partido Real Madrid-Barça. Y la sala del Ateneu sólo fue ocupada por un fotógrafo de prensa y dos personas.

Me lo tomé con buen humor. Y de hecho, con el tiempo sería uno de los libros que más funcionarían. Conserva algo de mi relación tan especial con la isla de las Taulas.

LA CIUDAD GRIS

Una de las primeras cosas que hacíamos los de mi generación era fotografiarnos. Quizás por influencia mimética con los grupos musicales de la época, sobre todo los Beatles. Y de paso, sacábamos una ciudad ensimismada y gris como fondo. Una Barcelona más industrial y gélida, de pocos coches y escasas decoraciones.

Con mi amigo Miguel, solíamos escoger determinadas geografías para las fotos. La avenida de Roma, el final de la calle Sepúlveda, la Gran Vía, las casas cerradas, las paredes...

Así aparezco yo con mi look de trece o catorce años alrededor de 1964. En el Liverpool imaginario en que nos movíamos. A reparar en el "foulard" color vino que le cogí a mi padre, y esos horribles zapatos que te hacían parecer siempre un zancudo.

MI CLASE DE PÁRVULOS EN LA I.C. LUMEN

Es curioso como la memoria borra o esconde algunas cosas, pero mantiene otras. Esta foto es de 1953, yo tenía tres años cuando entré en la clase de párvulos de la señorita Julia.

A pesar del tiempo, tengo presentes todavía muchas cosas. El olor, el nombre de algunos compañeros, el simpático, el empollón, el gordo repelente. Podría tocar aquellas bolas de papel de plata para el Domund. En algún lugar de mi memoria todo ello sigue vivo, como si no hubiese pasado el tiempo.

Da un poco de vértigo pensar que todos somos ahora viejos y otros han muerto.

Hice todos mis estudios en la Institución Cultural Lumen, una academia de barrio, modesta, bastante laica y con personal de clase media-baja algo gamberro. Creo que aquel punto de vista marcó por completo mi orientación vital.

En la foto sólo se me ve la frente.

Mi hermano me acaba de enviar un enlace de otro blog, el de Juan Carlos Planells, donde describe muy bien aquel ambiente. Él también estaba en la clase de la señorita Julia.

http://pfjcplanells3.spaces.live.com/Blog/cns!245C34DA2DB9AB61!1137.entry?sa=284303668

PERIODISMO PRE-INFORMÁTICO

Realicé gran parte de mi carrera en el Diario de Mallorca. Desde redactor de noche corrigiendo teletipos en 1976 a subdirector a finales de los 80. Recuerdo largas y largas horas en un despacho con un flexo. Dejándome los ojos para corregir originales escritos a máquina. Y las páginas que nunca se llenaban. Siempre faltaba "mig folet".

Era un trabajo pesado y desagradecido. Pero en el que aprendías mucho y funcionaba como una buena escuela... si la abandonabas a tiempo.

No obstante, el tiempo todo lo endulza. Y ahora me acuerdo hasta con nostalgia de aquel refugio prefabricado que era mi despacho de periodista pre-informático.

Aquí aparezco en el despacho de subdirector el año 1986. Cuando acababa de publicar "El Esoterismo", mi primer libro.

EN EIVISSA CON MARIÀ VILLANGÓMEZ

El año 1975 estaba haciendo la mili en Mallorca. Como enamorado de Ibiza, hice una escapada a mi isla adorada. Era invierno y me fui con los bolsillos vacíos y unos cuantos números de teléfono. Entre ellos Marià Villangómez y otro poeta: Josep Marí. Recuerdo perfectamente el momento de la foto. Llovía y el poeta Villangómez, que era muy afable y obsequioso, se paró en la cornisa de Cala d'Hort. Nos fuimos al borde y Villangómez señaló a es Vedrà. En aquel momento, un relámpago cruzó el cielo sobre el islote. ¡Mágico!

Aunque no lo parezca, el de la capucha soy yo.

DE MAESTROS

Uno no tiene los maestros que quiere, sino aquellos que el destino le señala. Es una transmisión de conocimientos y un vínculo sentimental que muchas veces obedece al azar, a las circunstancias. Pero que después se va consolidando hasta convertirse en una de las partes hormigoneras de tu existencia.

Dos personas que han marcado profundamente mi vida profesional desde esa perspectiva magistral son Cristóbal Serra y Joan Bonet. El primero porque actuó como psicofante para una generación de jóvenes escritores, - entre los que me incluyo - con su postura de independencia, sus percepciones de otras realidades más trascendentes y su humor singular.

Joan Bonet, por su parte, era el prototipo del periodista sencillo, literario y afable. Su visión de la realidad no era dogmática o virulenta, sino suave e inteligente. Un poco taoísta. El destino me ha permitido aprender mucho de esas dos personas. Con Cristóbal siempre existe una conversación, una tertulia divertida y sorprendente. De Joan Bonet guardo con cariño la pluma, con la que a veces me parece hacer aquella letra barroca y redondota que él trazaba.

IBIZA 1978

En 1978 trabajé medio año en Ibiza, llevando la edición especial del Diario de Mallorca con Iñigo Morales de Rada. Eso me permitió conocer personajes irrepetibles, como la "princesa" Smilja de Mihailovich, gran relaciones públicas y creadora de la Moda Ad Lib.

Smilja era muy hábil. Y cuando llegaba su amiga Ursula Andress para pasar unos días en su casa de Es Cubells solía llamar a algunos periodistas incautos, como Iñigo y yo. ¿Cómo negarse a tomar un café con la diva y hacerle unas fotos?

Claro que en contrapartida, Smilja decía con su acento insinuante: "¿Ahorrra chicos, verdad que no os imporrrtarrá ayudar a Ursula con sus maletas?"

Y ya nos tienen a los periodistas bajando una cuesta infernal cargados de bultos y maletas de la estrella de 007 contra el Doctor No.

Pero valía la pena.

MI PRIMERA GUITARRA

Mi primer contacto con el mundo de las cuerdas fue gracias a mi tía Alicia, que tenía una bandurria. Me fascinaba aquel pequeño instrumento capaz de producir notas tan chillonas. A partir de ese estímulo me decidí a pedir una guitarra. Es ésta, en una foto de 1959. Tenía todavía los viejos clavijeros, que eran un auténtico infierno porque las piezas de madera se rompían o desafinaban con facilidad. La perdí en alguno de mis traslados, en los años 80. Y lo siento.

Hay que reparar en la decoración totalmente "cincuentera" del comedor que aparece al fondo. Los muebles "nórdicos" y los papeles decorados en la pared. Hoy parecen de pesadilla o película de Almodóvar, pero en aquel momento eran lo "último" en moda y decoración.

JAUME RAMIS

Conocí a Jaume Ramis cuando trabajaba en la "Ultima Hora". Era un gran dibujante, y también una de las primeras personas que dominaba los complejos programas de animación por ordenador. Después de vivir una época en Madrid, falleció prematuramente en un accidente. Fue una gran pérdida.

Con Jaume Ramis tuve la ocasión de cumplir uno de mis deseos infantiles: escribir un tebeo. Juntos hicimos "Superverd contra los invasores del planeta C-Ment", "Tom Hass y el misterio de la Riera" y la primer parte (quedó interrumpido) de "El último myotragus". Todos se publicaron en el dominical Brisas a principios de los 90. Cuando se montó la exposición para el cómic en Baleares tuve el honor de rescatar su obra para que fuese incluida. Muchos ignoraban que Jaume hubiera hecho cómic.

He aquí una caricatura que me dibujó cuando compuse para la "Banda Miranda" el tema sobre la "pastenaga" o logotipo municipal.

ROMANTICISMO

Este retrato pertenece al final de mi época existencialista. Era exactamente el 21 de diciembre de 1969. Aproveché una plataforma de cemento para poner mi firma y dejarme llevar por la inspiración más romántica.

Era un momento clave de mi vida, acababa de entrar en la Universidad. Y durante dos años andaría perdido sin saber hacia dónde dirigirme.

UN REPORTAJE SOBRE SUÁREZ

En 1978 viví en Ibiza, para trabajar en la edición ibicenca del "Diario de Mallorca". Fue una gran experiencia, sobre todo porque sólo éramos dos (Iñigo Morales de Rada y un servidor) y nos tocaban todo tipo de noticias. Una de la más divertidas fue el seguimiento de Suárez, que se presentó aquel agosto con Abril Martorell a bordo del yate "Ion".

El entonces presidente del Gobierno llegó en medio de aparatosas medidas de seguridad. En el aeropuerto nos hizo unas breves declaraciones: "Espero no molestar a nadie". Yo por aquel tiempo hacía gacetillas para una agencia nacional y corrí a una cabina para pasar la noticia. Entonces había unos mecanógrafos, cachazudos y siempre de mala leche, que te tomaban las crónicas. Aquel se confundió por completo y puso que Suárez había dicho que "espero que no me moleste nadie". Así se escribe la historia.

Nosotros seguíamos al yate como cuervos. Nos hicimos incluso amigos de los escoltas, que nos contaban intimidades. Como por ejemplo que todos los pasajeros incluyendo al presidente estaban llenos de magulladuras y cardenales por los golpes de mar.

En Sant Antoni, nos plantamos delante de la embarcación dispuestos a no salir hasta que Suárez nos dijera algo. Finalmente accedió, y subimos a la cubierta después de dos o tres horas de plantón. Suárez estaba muy moreno, lleno de moratones en las piernas, y fumaba mucho. Nos dijo, exigiendo "off de record", que Ibiza estaba lleno de "mujeres muy guapas" y poco más.

Unos días después conseguí arrancarle unas delcaraciones a Abril Martorell donde avanzaba que se suprimiría la obligación de tener carnet para ser periodista. Se armó un buen follón y luego él lo negó. Pero así fue.

INCLINACIONES

Esta fotografía la disparó mi padre en diciembre de 1952, cuando yo tenía dos años. Aquí aparecen los factores que probablemente me inclinarían a mi vocación. En primer lugar la fascinante máquina de escrbir verde que tenía mi padre en su despacho. Siempre me pareció un ingenio maravilloso, que además difícilmente podía tocar. Lo cual la hacía más deseable. Prueba de lo cual es la cara de pillo que pongo en la foto.

Y detrás, la librería. Con muchos ejemplares de la colección Austral que con sus títulos sugerentes y sus portadas de colores marcaron mi curiosidad literaria desde aquel momento.

CHÂTEAU de CHILLON

Esta fotografía corresponde al invierno de 1971. Eran tiempos difíciles y agitados. Con mi amigo Miguel Morey hicimos una escapada a Suiza, que nos parecía el paradigma de la democracia y la libertad. El único problema es que no teníamos ni un duro. En una de las obligadas paradas del "auto stop" nos dejaron en el Château de Chillon, a orillas del lago Leman. Hacía mucho frío y estuvimos leyendo los prospectos y paseando.

Así nos enteramos de su relación con Lord Byron y también la proximidad con el nacimiento de la literatura fantástica. Una noche de 1816 en Villa Diorati, muy cerca de allí, cuando Mary Shelley empezó a escribir "Frankenstein" y Polidori "El Vampiro".

Regresamos a Barceona, escribimos un reportaje para el premio Brunet de periodismo. Y lo ganamos.

Fue así cómo mi vida dio un súbito giro y empecé a trabajar en prensa. Hasta hoy.

Se lo debo en el fondo a esas horas de vagabundeo por un castillo nevado. Y al fantasma de Lord Byron.